Me gustaría dar las gracias a…

Tony Ross , ilustrador, que cuando tenía seis años llenó una lata de renacuajos, la dejó en el cuarto de su abuela y se olvidó de ella… hasta que, varias semanas más tarde, los gritos de la buena mujer se la recordaron ¡mientras docenas de ranas saltaban sobre su cama!

Ann-Janine Murtagh , mi editora, que de pequeña se negaba a dormirse por las noches hasta que todos y cada uno de sus seis hermanos mayores le contaban un cuento, ¡con lo que a menudo se acostaban bien pasada la medianoche!

Charlie Redmayne , jefazo de la editorial HarperCollins, que dejó que castigaran a su hermana por haber sacado una gelatina de la nevera sin permiso cuando en realidad había sido él. Jamás ha reconocido la verdad, hasta ahora.

Paul Stevens , mi agente literario, que de pequeño le hizo un agujero al mejor traje de su padre.

Ruth Alltimes , mi editora de mesa, que con cinco añitos vertió una jarra de zumo de naranja sobre la cabeza de su hermana pequeña.

Rachel Denwood , directora editorial y creativa, que a la edad de seis años decidió comprobar cuántos guisantes le cabían en las fosas nasales.

Sally Griffin , diseñadora gráfica, que cuando tenía siete años cogió TODOS los narcisos del jardín de su mamá para venderlos en su «floristería».

Anna Lubecka , diseñadora gráfica, que de adolescente se cortó el pelo con unas tijeras de uñas.

Nia Roberts , directora artística, que a los seis años pintarrajeó las fotos de boda de sus padres con laca de uñas roja.

Kate Clarke , mi diseñadora de cubiertas, que de pequeña cortó el pañuelo preferido de su madre, que había costado una fortuna, para pegarlo en un collage que estaba haciendo.

Geraldine Stroud , directora de relaciones públicas, que con dos o tres añitos mezcló todos los cosméticos que había en el tocador de su madre, formó una especie de mejunje perfumado y lo esparció por toda la casa.

Sam White , mi publicista, que de pequeña se hizo pipí en la cama de su madre y no se lo dijo.

Nicola Way , directora de marketing, que a los cinco años raptó a su hermano pequeño y al perro ¡y se dio a la fuga durante toda una hora!

Alison Ruane , directora comercial, que cuando tenía diez años hacía galletas con guindilla y se las daba a sus hermanos pequeños.

Georgia Monroe , correctora, que de pequeña esparcía crema para el culito por toda la habitación ¡cuando se suponía que estaba durmiendo la siesta!

Tanya Brennand-Roper , mi audioeditora, que de pequeña recogía babosas del jardín y las dejaba en la cocina para que su madre chillara al encontrarlas.