PRÓLOGO

Así comenzó todo

Para empezar, el abuelo ya no estaba.

Es una manera un tanto brusca de iniciar una historia, pero esa era la cruda realidad.

Un hecho tan indefectible como que el sol sale por la mañana y que a mediodía sientes hambre. Por mucho que fingiera que eso no estaba pasando, aunque cerrara los ojos y se tapara las orejas, el abuelo no iba a volver. Ante esa certeza incontestable, Rintaro Natsuki se había quedado petrificado y sin palabras.

A ojos de todos, podría parecer un muchacho muy tranquilo. Es más, seguro que a algunos asistentes al funeral debió de extrañarles, cuando no inquietarles, la impasibilidad de ese alumno de instituto que de repente se había quedado sin familia, de ese muchacho que permanecía en silencio en un rincón de la sala donde se celebraba la ceremonia fúnebre y miraba como pasmado la fotografía de su difunto abuelo.

Pero Rintaro no era un chico particularmente sosegado, al menos hasta ese momento. Lo que le sucedía era que no conseguía relacionar a su abuelo, tan quieto y con ese aire tan trascendental y alejado del mundo, con el concepto de la muerte, con el que estaba poco familiarizado.

Siempre había pensado que ni siquiera el dios de la muerte alteraría el día a día de su abuelo, esa monótona rutina cotidiana sin grandes cambios que transcurría con placidez, sin causarle aburrimiento ni cansancio. Y al verlo allí tumbado y sin respirar, se sentía como si estuviera presenciando una escena irreal o una obra de teatro mala.

De hecho, aun dentro de ese ataúd blanco, el abuelo le parecía el de siempre, hasta el punto de que, por momentos, como si nada hubiera pasado, Rintaro lo imaginaba levantándose de allí con su «¡Vamos allá!» habitual, poniendo a hervir el agua en la estufa de petróleo y preparándose un té con gestos expertos.

Sin embargo, a pesar de la viveza de ese recuerdo, la realidad era otra bien distinta. El tiempo pasaba, y el abuelo no abría los ojos ni asía su taza de té favorita. Estaba dentro de ese féretro con una expresión serena y, en cierto modo, solemne.

En la sala, continuaba la recitación casi somnolienta de los sutras, así como el ir y venir de los asistentes, algunos de los cuales se acercaban al chico para expresarle sus condolencias.

El abuelo ya no estaba.

Esa dura certeza iba enraizando poco a poco en el corazón de Rintaro.

—Menuda faena me has hecho, abuelito…

Ese murmullo que por fin salió de su boca no obtuvo respuesta.

Rintaro Natsuki era un estudiante de secundaria como cualquier otro.

Era más bien bajito, llevaba unas gafas bastante gruesas, tenía la tez clara y no hablaba demasiado. No era un muchacho atlético, no sobresalía en ninguna asignatura en particular y no le gustaba ningún deporte. En resumen, era un adolescente de lo más normal.

Sus padres se habían divorciado cuando era muy pequeño; después, su madre pasó a mejor vida aún joven, y cuando Rintaro comenzó la primaria su abuelo se hizo cargo de él. Desde entonces, siempre habían vivido juntos, los dos solos. Y si bien esa circunstancia peculiar debería haber hecho que se sintiera diferente, Rintaro la consideraba tan solo un aspecto más de su anodina existencia.

Pero la repentina muerte del abuelo, tan inesperada, complicaba un poco las cosas.

Una mañana de invierno especialmente fría, a Rintaro le extrañó no ver en la cocina a su abuelo, que solía levantarse temprano. Así que asomó la cabeza a la habitación de estilo tradicional, en penumbra, y lo encontró en el futón, ya sin respirar. Parecía una estatua durmiente, sin rastro alguno de sufrimiento, y el médico del barrio que acudió a la casa informó a Rintaro de que lo más probable era que el anciano hubiera fallecido a causa de un paro cardíaco súbito que no le había provocado sufrimiento alguno.

—Ha tenido una muerte plácida —dijo.

Al chico le resultó chocante unir los conceptos «muerte» y «placidez» en una misma frase, y quizá eso fue lo único que lo turbó en ese momento.

En realidad, el médico se hizo cargo de la difícil situación, tanto psicológica como práctica, en la que Rintaro se encontraba, y poco después apareció, como surgida de la nada, una parienta del chico, llegada de un lugar lejano, que dijo ser su tía. Resultó ser una mujer de buen carácter, y fue ella quien, con eficacia y diligencia, se ocupó de realizar todos los trámites, desde la obtención del certificado de defunción hasta la organización del funeral y el resto de las ceremonias.

Rintaro, que se mantenía al margen como si no acabara de asimilar la muerte de su abuelo, pensó que al menos debía mostrar un semblante triste. No obstante, la imagen de él angustiado derramando lágrimas delante de la fotografía del difunto le parecía artificial. Ridícula y falsa. Más aún, tenía claro que si el abuelo pudiera verlo esbozaría una sonrisa irónica desde el ataúd y le pediría que lo dejara estar.

Por eso Rintaro lo acompañó en silencio hasta el final.

Y, acabado el funeral, lo único que tenía delante, aparte de esa tía que lo miraba con cara de preocupación, era una tienda.

No era que el negocio acarreara deudas, pero tampoco podía decirse que fuera una herencia de valor.

Se trataba de una pequeña librería de viejo, llamada Natsuki, que estaba en un rincón apartado de la ciudad.

—En Natsuki hay libros realmente buenos —oyó Rintaro que decía una voz masculina.

—Ah, ¿sí? —se limitó a responder, sin siquiera volver la cabeza, mientras observaba la gran estantería que tenía delante.

Ante sus ojos, desde el suelo hasta el techo, se alzaba una librería maciza con un sinfín de volúmenes.

Obras maestras de escritores de todo el mundo, de Shakespeare a Wordsworth, de Dumas a Stendhal, de Faulkner a Hemingway o Golding, lo observaban desde las alturas rezumando magnificencia y majestuosidad. Todos eran libros antiguos y usados, pero no se veían ajados, gracias, seguramente, a los cuidados que su abuelo les había dedicado día tras día, sin escatimar esfuerzos.

Justo a sus pies, una estufa de petróleo, también muy antigua, ardía con un resplandor rojizo; a pesar de las apariencias, no caldeaba como cabía esperar y en la librería hacía frío. Aun así, Rintaro sabía que el frío que sentía no era solo una cuestión de temperatura.

—Por ahora me llevaré estos dos. ¿Cuánto es en total?

Al oír que le hablaban, Rintaro volvió apenas la cabeza y entornó los ojos.

—Tres mil doscientos yenes —respondió con un hilo de voz.

—¡Qué memoria tienes! —dijo con una sonrisa Ryota Akiba, un chico que iba un curso por delante de él en el instituto.

Era un muchacho espigado con una expresión alegre en la mirada y la actitud desenvuelta de quien tiene una confianza plena en sí mismo; algo que, en él, no resultaba desagradable. De hecho, sobre esos hombros anchos y musculados, desarrollados a fuerza de entrenar con el equipo de baloncesto, se encontraba el mejor cerebro de aquel año académico. Además, era hijo de un médico del barrio y se le daban bien tantas cosas que era la antítesis de Rintaro.

—Estos también son una ganga —dijo Akiba apilando encima del mostrador cinco o seis libros más. No solo destacaba en los estudios y en el deporte, sino que curiosamente era un lector voraz y de los pocos clientes habituales—. Es una librería magnífica, de verdad.

—Muchas gracias. Tómate el tiempo que necesites para escoger lo que quieras. Estamos de liquidación por cierre.

Por el tono carente de expresividad de Rintaro resultaba difícil saber si hablaba en serio o en broma.

Akiba guardó silencio un instante.

—Qué duro lo de tu abuelo —dijo al cabo con voz apenada, y enseguida volvió la mirada hacia la estantería, como si buscara otro libro—. Y pensar que la última vez que vine, él estaba ahí, leyendo tan tranquilo. Ha sido tan de repente…

—Comparto esa sensación.

Aunque estaba de acuerdo con ese sentimiento, Rintaro lo dijo sin demostrar emoción ni empatía, como si se tratara de un mero convencionalismo.

Akiba pareció no prestarle demasiada atención y volvió la mirada de nuevo hacia Rintaro, que en ese momento observaba la parte superior de la estantería.

—Lo que no está bien es que hayas dejado de ir al instituto, así sin más, justo después de la muerte de tu abuelo. Todo el mundo está preocupado por ti.

—¿Quién es «todo el mundo»? No se me ocurre ningún amigo que pueda estar preocupado por mí.

—Vaya, eres de esos que apenas tienen amigos. ¡Qué suerte vivir sin compromisos! —soltó Akiba—. Pero tu abuelo estaría preocupado. Quizá esté tan preocupado que no pueda descansar en paz y ande deambulando por aquí. ¡A los ancianos no se les hacen esas cosas!

Eran palabras duras, pero en la voz de Akiba se percibía una inquietud afectuosa.

Quizá ese brillante estudiante de un curso superior se preocupaba por un pobre diablo como Rintaro porque se sentía vinculado a la librería Natsuki. En el instituto a menudo le hablaba amablemente, y el hecho de que hubiera ido a la librería justo cuando Rintaro pasaba por un momento tan difícil demostraba que se interesaba por él.

Akiba observó durante un rato a Rintaro, que seguía en silencio.

—Entonces, te mudas, ¿no? —añadió por fin Akiba.

—Supongo —respondió Rintaro sin apartar la mirada de la estantería—. Puede que vaya a casa de mi tía.

—¿Y dónde está?

—No lo sé. Y no solo no sé dónde vive, hasta el otro día no sabía de ella —dijo Rintaro con una voz tan neutra que resultaba difícil interpretar qué sentía.

Akiba se encogió ligeramente de hombros y bajó la mirada hacia los libros que tenía en la mano.

—Por eso estás haciendo liquidación.

—Exacto.

—Pero no hay otra librería tan bien surtida como esta… Son raras las que pueden jactarse de tener la colección completa de las obras de Proust en tapa dura. Y fue aquí donde encontré El alma encantada, de Romain Rolland, después de buscarlo durante mucho tiempo.

—Al abuelo le habría hecho muy feliz oír esto.

—Si siguiera vivo, haría que se sintiera todavía más feliz. Decía que era mi amigo y siempre me conseguía todos los libros que quería. Era una persona importante para mí. Y ahora me sueltas de sopetón que vas a mudarte…

Esas palabras francas y directas de Akiba no eran sino otra muestra de aprecio hacia Rintaro, pero este fue incapaz, de nuevo, de darle una respuesta adecuada. Se limitó a seguir observando fijamente las paredes de la tienda.

Allí dentro había una cantidad impresionante de libros.

A pesar de ser una librería de segunda mano, contaba con un fondo ajeno por completo a las modas y con no pocos libros descatalogados; era admirable, pero también sorprendente, que fuera un negocio rentable.

—¿Cuándo tienes pensado mudarte?

—Puede que dentro de una semana.

—Puede, quizá… ¡Siempre respondes con vaguedades!

—Es inútil hacer planes. No tengo elección.

—Bueno, quizá sea como dices, pero... —Akiba volvió a encogerse ligeramente de hombros y miró un pequeño calendario pegado junto al mostrador—. Justo dentro de una semana es Navidad. Menudo jaleo para ti, ¿no?

—La verdad es que me da igual... A diferencia de ti, yo no tengo ningún plan especial.

—Y que lo digas. Para mí es un lío conciliar tantos compromisos. Aunque fuera por una vez, me gustaría pasar la vigilia de Navidad esperando a Papá Noel solo, tranquilamente —comentó Akiba con una carcajada sonora y prolongada.

Sin embargo, la respuesta de Rintaro fue de nuevo anodina.

—Claro.

Akiba, un tanto decepcionado, dejó escapar un suspiro.

—Quizá a ti te parezca que ya no hay razón para esforzarse y seguir yendo al instituto, pero tampoco es cuestión de que desaparezcas y dejes tu vida patas arriba. Y sí que hay gente que se preocupa por ti, ¡incluso entre tus compañeros de clase!

Akiba miró el mostrador, donde había varios papeles y un cuaderno; era la agenda de asistencia al instituto de Rintaro.

No era Akiba quien se la había acercado. Acababa de llevársela la delegada de clase.

La chica se llamaba Yuzuki, Sayo Yuzuki, y vivía muy cerca de allí. Se conocían desde la escuela primaria, pero nunca habían congeniado demasiado; ella era una joven muy decidida, y Rintaro era poco hablador y hikikomori.[1]

Cuando había ido a llevarle el cuaderno, Yuzuki había dejado escapar un sonoro suspiro al verlo mirar los libros de las estanterías con aire ausente.

—Estás aquí encerrado como si nada… ¿Va todo bien?

Rintaro se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado con aire ausente, y Yuzuki frunció el ceño.

—¿Todo bien? —repitió.

Se volvió hacia Akiba, que estaba a su lado.

—¿Y tú? ¿Seguro que has de estar aquí pasando el rato con Rintaro? ¡Los del equipo de baloncesto te buscan! —le espetó, sin mostrar ni pizca de timidez ante un estudiante mayor que ella, y se fue.

Por extraño que pareciera, a Rintaro esa actitud brusca, tan propia de Yuzuki, le parecía más natural y genuina que las atenciones y miradas compasivas que otros le dedicaban.

—Tan enérgica como siempre la delegada de tu clase.

—Es muy responsable. No tenía por qué haber venido expresamente a traerme la agenda.

Rintaro valoró aquel gesto, ya que, aunque sin duda Yuzuki había pasado por la librería porque vivía cerca, seguro que le había costado dar ese rodeo con aquel frío que congelaba el aliento.

—Te dejo todos esos por seis mil yenes —dijo poniéndose en pie.

—Para ser una liquidación, no es que sea muy barato...

—Te hago un diez por ciento. Más no puedo rebajar. Y todo son obras maestras.

—Muy típico de ti —dijo Akiba riendo. Sacó unos billetes de la cartera, cogió la bufanda y los guantes que había dejado encima del mostrador y, mientras se colgaba la mochila a la espalda, añadió—: ¡Mañana quiero verte en el instituto!

Antes de salir de la tienda, Akiba le dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas.

De repente, la librería se había quedado en silencio. Rintaro reparó en que, al otro lado de la celosía de la puerta, el sol ya se ponía y teñía el cielo de rojo. En la esquina, la estufa, falta de petróleo, emitía un tenue silbido a modo de protesta.

Rintaro pensó que enseguida sería hora de ir al piso de arriba a preparar la cena. Ya se ocupaba él de esa tarea cuando vivía con su abuelo, de modo que no le suponía ninguna molestia.

Aun así, se quedó inmóvil durante un rato con la mirada fija en la puerta.

La luz del ocaso cada vez caía más sesgada, la estufa se había apagado y en la librería el frío se intensificaba por momentos. Pero Rintaro seguía sin moverse.